چراغ‌های رابطه تاریکند ری را...۳۹ بار...

 آلفا) لومی گفت تو خیلی‌ با نمک و جذابی و لبخند زیبایی‌ داری، فقط یک روز بیا با هم برویم برایت عینک جدید بخریم. 

بتا) سالی‌ که کنکور قبول نشده بودم چند روز اول فکر میکردم دنیا به اخر رسیده. مادربزرگم یک روز به من گفت ببین این یک سال فرصتی است که بیشتر از حضور پدر مادرت استفاده کنی‌. سال بعد میروی که میروی. خیلی‌ راست میگفت. بیست سال پیش...

تتا) دیروز لومی گفت تا میتوانی‌ از این زمانی‌ که صد در صد برای خودت داری استفاده کن. وقتی‌ که ازدواج کنی‌ و بچه دار شوی دیگر هرگز این زمان را برای خودت نخواهی داشت. قدر این آزادیت را بدان. 

بتا) امروز یک دسته ٔگل ۱۷ یورویی برای خودم خریدم. چرا اینقدر زود ۳۹ سالم شد؟ دلم خیلی‌ گرفته است ری را. خیلی‌. خیلی‌. خیلی‌. 

گاما) یک نفر از آمریکا اینجا را میخواند. هیچ حدسی ندارم که کیست، به کسی‌ آدرس اینجا را نداده ام.. اگر خودش نگوید هرگز نخواهم فهمید...

جهان دیده بسیار گوید دروغ...

آلفا) دیشب با بچه‌ها رفتیم شام. شبی در مون مارتر،شب خوب، غذای خوب، خنده و تفریح. در راه برگشت ترانه شادی در گوشم بود و داشتم از جلوی پرلاشز رد میشدم انگار که فکری روشن بر من فرود آمد. که هفته آینده ۳۹ ساله میشوم. که دلم می‌خواهد از این شهر بروم ولی‌ نمیدانم کجا. که دارد میشود ۴۰ سال و من هنوز در انتظارم. هنوز هر بار فکر می‌کنم که میشود. که روز من هم میرسد. اما نمیرسد که نمیرسد. که چقدر خسته‌ام ولی‌ مرهمی جز خودم و فکر‌هایم ندارم. 

فکر روشن این بود که این مدل توی سر و روح من قریب به ۴۰ سال کار نکرده است. پس به درد نمیخورد. کاری نمیتوانم بکنم. فقط بدانم که کار نمیکند. دروغ چرا بگویم، مطمئنم که باز هم خودم را گول خواهم زد میلیون‌ها بار دگر. فقط بدانم هر بار...گرچه فایده‌ای ندارد. اگر این قدرت فریب خودم را هم از دست بدهم همینجا مینشینم و می‌میرم. 

بتا) لومی آمد دم در. با کفش و ماتیک قرمز و یک گل قرمز به سینه. گفت روزای سختی را دارم میگذرانم ولی‌ به فکر تو هستم. هر کاری داشتی بیا در بزن. مرا مثل مادر خودت بدون. لبخند زدم. کاش میشد سر سوزنی از روزهای سختم را نشانش دهم. 

تتا) پیغام از مادرم آمد. مرا "دختر عزیزتر از جانم" خطاب کرده بود. حقیقتا برای چند لحظه فکر کردم شاید من دارم می‌میرم و خبر ندارم. یا خدای نکرده اتفاق بدی برای کسی‌ افتاده است. محبت در این ابعاد هرگز از او ندیده بودم، کلامی و غیر کلامی. 

گاما) از آن روز‌هایی‌ است که باید وقت بگذارم گریه کنم...

خدا رو چه دیدی، شاید غصه رد شد...

 آلفا) حالم؟ کمی‌ تا قسمتی بهتر است..ولی‌ بسیار تشنه دیدن آدم‌ها هستم و حرف زدن...

بتا) آقای پ، کاش میدانستی با یک زنگ ناگهانی ساعت ۱۲ شب و یک احوالپرسی ساده و اشاره کوتاه به تنهایی‌‌ها و خستگی‌ هایت، چقدر حالم را بهتر کردی گرچه به اندازه یک روز. 

تتا) نمیدانم چرا فرو رفتم در خیال..دلم یک شب خنک تابستان خواست. نشستن روی چمن‌های نمناک و بوسه و آغوش. بعد یاد سنترال پارک افتادم و آن شب رویایی رو به دریاچه نزدیک هلسینکی. یا آن غروب روی تاب در داچا...